这部经典武侠剧的核心内容围绕清朝光绪年间的江湖恩怨与家国情怀展开，讲述了边疆总兵玉瑞一家与几位侠客在动荡时局中的命运纠葛。故事以玉娇龙和罗小虎的爱情为主线，穿插了李慕白、俞秀莲等人的侠义故事，展现了那个时代下人们面对礼教束缚与自由渴望的挣扎。
玉娇龙作为总兵之女，自幼习武，武功高强却被迫接受家族安排的婚姻。她与爱人罗小虎的感情充满波折，两人从新疆到京城，经历了私奔、误会与和解。罗小虎原本是匪首半天云，后来成为拳民领袖，一心想要建功立业。玉娇龙则不断在家族责任与个人幸福之间摇摆，最终选择与罗小虎远走他乡，但命运却给了他们残酷的考验。
李慕白和俞秀莲的感情则是另一种遗憾。两人明明相爱，却因礼教和承诺始终无法走到一起。李慕白作为侠客，武功高强且心怀天下，多次帮助玉娇龙和罗小虎，却也卷入朝廷与江湖的纷争。俞秀莲作为镖师，性格坚韧，一直在寻找杀父仇人，同时默默守护着与李慕白的情谊。他们的故事充满了隐忍与无奈，最终以悲剧收场。
剧中反派铁贝勒和何剑娥夫妇代表了权贵与阴谋，他们利用官府势力打压江湖人士，制造了无数悲剧。玉娇龙的师父高朗秋、侠妓谢织娘等配角也各有故事，丰富了剧情层次。整部剧通过这些角色的命运，展现了那个时代的江湖风貌，既有刀光剑影的激烈打斗，也有人性深处的挣扎与抉择。
故事的结局充满戏剧性，玉娇龙和罗小虎历经磨难后终于成婚，但罗小虎却意外发现玉瑞是自己的杀父仇人。李慕白与俞秀莲的缘分无疾而终，而铁贝勒的阴谋也被揭穿。这部剧通过细腻的情感刻画和精彩的武打场面，让观众感受到江湖的残酷与浪漫，同时也反思了封建礼教对人性的束缚。
如果想深入了解这部剧，可以关注玉娇龙与罗小虎的感情发展，或者李慕白与俞秀莲的隐忍之爱。剧中的武打设计和江湖设定也值得细细品味，尤其是轻功与兵器的展现，充满了古典武侠的韵味。